我有很长一段时间，变得没有短时的记忆。在和任何人说过任何话，或者是任何事，都会迅速地在记忆里被尘封，只有挖出来的时候才会痛不可忍。这个情景发生在2014年，我一觉醒来如同大梦一场。似是好梦，但从不记得梦见了什么。闷油瓶依然像幽灵一样地在西冷印社的各个角落出现，有时蹲着，有时站着，有时坐着。他不出声，安静得像一株天生的植物。他的刘海还是很长，他的眼睛仍然像墨一样，那种氤氲在里面的悲伤，就像长白终年不化的雪。我不敢开口叫他，感觉一开口他就要消失——事实上的确如此。在一个巨大的局之后我变得没有感觉，除了无尽的疲倦，就只想倒头回去再睡。闷油瓶究竟是死是活，活着回来会怎样，死了之后我又将如何，都不再是我能够去想的问题。有一个一年，再一个一年，然后再一年又一年，我将不会在这里，闷油瓶却一直在那里。有时候我觉得他离得过远，有时候我觉得他从未在我生命中出现过，有时候我对着那个鬼玺发呆，有时候我看见闷油瓶。我不记得他说过的话。仅仅一句。

      我是来向你告别的。

      虽然他之后还说过很多话，我却觉得那一句就是最后一句了。